位于浙西南的松阳县，群山环绕中，藏着100多座古村落，其中78座入选《中国传统村落名录》。它们外表大多不甚惹眼，其实个个暗藏乾坤大象。在山水构架的蓝图中，迷踪一般的道路、重重叠叠的马头墙、瑰丽壮观的大宅、威仪赫赫的大门、惟妙惟肖的雕刻……村落各种存在都密布风水的痕迹，如同一道道深奥的暗语，让贸然闯入者不知所以然。
01、村落的布局暗藏玄机
2005年的一天，我来到山下阳村采风。从一开始，村子就展现出神奇的一面：一条条密如蛛网的小巷在脚下岔开，数不清的丁字路和断头路伸展开来……我在其间瞎转了半天，也找不到出路，仿佛陷入了迷魂阵中。我隐隐觉得村中藏有迷局，于是决定反复实地勘察，翻阅族谱和资料，请教上了年纪的村民，试图揭示它的秘密。终于，我找到了答案：这是一座以传统星象布局的风水村落。
登上后山，环视山下阳村：一条人工开凿的水渠从村东流过，弥补了左侧空缺，形成了水“青龙”；右侧的天马山则沿着村庄呈条状侧卧，形若“白虎”；“朱雀”所在的南方属火，所以村前设置了一方月池，用来镇火；村后的五阳山仿佛一把巨大的靠背椅，正是“玄武”。这不正是古人遵循“左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武”原则所布局的理想村落吗？
月池后紧挨着四方形的地坛，周围三座古宅门楣的石匾额上分别刻着“南极照临”“祥纳启明”和“瑞映长庚”，正好分别对应南极星、启明星、长庚星。一个看似普通的村落，有四方神兽拱卫，暗藏阴阳五行，又有内外星象遥相呼应，水文景观应用得浑然天成，让人赞叹设计者的用心良苦。
村落公共建筑沿中轴线排列，张氏宗祠在前，月池和地坛居中，香火堂和私塾殿在后。村落传承风水、呼应天地，意在祈求风调雨顺、家族兴旺、子孙腾达，让人慨叹山下阳村每一处风物、每一组建筑都典藏着秘密，用一句流行语来说，真是令人“不明觉厉”。
山下阳村并不是孤例。在摄影师叶高兴拍摄的一张后湾村的全景图中，后湾村沿着山谷的走向和溪流的流向拉开了两条弧线，扭动的线条让人隐约触摸到一幅生动而模糊的图案。把照片倒过来，我惊异地发现——它以山形、溪流、建筑、林木为线条勾勒出一只形栩栩如生的鸟形，甚至鸟头、鸟喙、颈、身子、尾巴都惟妙惟肖。打开谷歌地图，它从地图中清晰地跳了出来，那依旧是一只体态丰腴的“鸟”。
我索性登上了村西的山峰，去俯瞰整个村落。此刻，后湾村就袒露在我的眼中：它坐落在一座环形的山坳中，五座山峰如同一朵盛开的莲花，将后湾村团团围拢。后湾村与我在照片和地图上所见的一样，正如同一只归巢的玄鸟，静静地栖息在巨大的莲花之中。
我越来越好奇，它为什么要设计成风水形制？周边还有类似的村落与它形成呼应吗？带着诸多的疑问，我开始了漫长的“寻村记”。当我走访调查了松阳300多个村落之后，一些村落渐渐在我面前呈出了历史的隐秘：“五龙抢珠”布局的杨家堂村、“魁星斗踢”布局的黄岭根村、板凳形状的吴弄村、倒钟形的周山头村……这些外表不起眼的村落，其实个个精致圆熟，座座暗藏着乾坤大象。另外还有许多不显山露水的村落沉睡在大山深处，等待人们去唤醒。
其实，堪舆学（俗称风水学）是中国古人在长期适应自然的过程中逐渐形成的一整套成熟的有关人居环境选择与利用的理论、方法。剔除迷信成分，它是古代一门集地理学、生态学、美学、哲学等学科于一体的高深学问，是人与自然相辅相成的生存法则。细数松阳风水村落，又以船形村居多，在一个“八山一水一分田”的山区县，为什么会出现众多的船形村呢？带着这个疑问，我继续踏上了寻访之旅。
02、泊在松阴溪边的“古船”
界首村地处于松阳通往遂昌、衢州等地的咽喉要道上，一直是松阴溪上游繁华的埠头。与“雅溪口”“象溪”等充满水色的村名相比，“界首”无疑是一个平淡无奇的村名；不过，它在历史上曾经叫过“赤溪”“清溪”“佳溪”。由此不难发现，界首村同样一直与水特别亲昵。今天的界首人，依旧充分享受着水带来的惠泽。除了村外宽阔的松阴溪外，村中还保留着一条古堰渠。界首人开门见溪，低头遇水，整座村落如同漂浮在明晃晃的水流上。村落堤坝由大块的鹅卵石砌成，围墙、墙基、拱桥也由卵石和蛮石垒砌，那些一排排、一列列、大小均匀、整齐而美观的卵石如同一群群刚从溪中畅游而出的青鱼，鱼鳞上还闪着水泽。整个村落以这种气势铺排开来，非常壮观大气。
界首村村形中间大，两头尖，恰如一艘停靠在水边的航船。船头是西北方向的张氏宗祠，船尾是东南方位的禹王宫，宫旁一棵古糙叶树拔地而起，如同一根船篙深深地插在船尾。村中一条长约500米的古驿道是船的龙骨，横向的小巷是船的骨架，方状屋宇正好是一块块拼接的船板。
雅溪口村地处水陆交通要道，拥有3座古码头，且有3条古驿道在村中交汇，明清时这里发展成为一处繁华的水陆货物集散地。雅溪口也是船形村，周、施、徐三大家族以横贯南北的巷弄为界，形成了3个聚居区块，分别对应着船头、船舱、船尾。与界首不一样的是，雅溪口的古驿道并没有穿越村落的中央，而是建在临水一侧。这条200余米长的古驿道北侧，坐落着民居、宗祠、商铺、旅社、驿站等古建筑群。村中少见古井，因为信奉风水的先人认为，在村里打井如同在船上打洞，会将船体凿穿，这艘船就会被搁浅。
沿着松阴溪一路寻找，一座座船形村进入视野：靖居村宛如一艘扬帆出海的航船，弯曲的溪流就像一根缆绳将船系在水口；下排茶村周边群峰围出一处平静的港湾，而村落如同刚刚靠岸的船舶；还有南岱村、赤寿村、象溪村……船形村布局大同小异，局部设计别出心裁，村头种一棵笔直的乔木取意竹篙，村中心植一棵樟树取意桅杆，村头密布一排红豆杉和樟树象征着系缆绳的木桩……
为什么会有那么多的船形村坐落在松阳的山水之间呢？
客观上看，松阳多数村落地处两山夹一沟的狭长地带，船形设计既是最合适，也是无奈的选择。主观上讲，松阳人对船有一份特殊的情感：松阴溪在崇山峻岭中打开了一道缺口，满载大米、烟叶、茶叶、山货、木材等货物的船只从松阴溪出发进入瓯江，船将他们与外面的世界联系在了一起。这些带着“扬帆起航”“一帆风顺”等吉祥寓意的船形村，承载着家族心愿，为宗族的发展注入了强大的精神动力。
随着公路运输的发展，松阴溪水道已经隐入沉寂，沿岸的埠头、渡口也彻底退出了历史舞台，这些船形村落失去了前行的动力，成了一艘艘停靠在历史长河中的航船。
03、构造出古代版的生态水景观
松阳先人视水为财富的象征，水在村落中得到了最大化的应用。“九曲水”“玉带水”“御街水”“环抱水”……松阳人将水流改造成各种吉祥的形状，波折乱象的水流变得弧度饱满，幽暗的水色变得明亮。
溪流经过松庄村时，呈现出饱满的大回环姿态，如同一张满弦的弯弓。与天然的弯曲不同的是，这道弧线近乎完美，显然是人工刻意而为。半圆的溪流与村落形成了环抱之势，这条溪因此被称为“腰带水”，这种布局就是风水学上所说的“玉带缠身”，这也是许多村落的风水标配。只不过，这道水的环形更饱满、形象更逼真。人们利用地势落差，在河床上砌筑了一道道拦水坝，溪流顺着这条人工筑就的“腰带”轻吟浅唱，绕流出一个桥梁相连、碇埠相接的松庄。
松庄村水系从形式上貌似渲染了风水的作用，事实上是先人在参透了自然规律后利用自然和改造自然的经典范例。山溪落差较大，特别是雨季时流速急、流量大，弯弓形的河道扩展了河床的曲度，拉开了河流的长度，从而达到有效控制了溪水流量和流速的目的。每隔一段河床就分布着一道看似随意砌筑的石坝，实际上是为了在汛期给洪流“刹车”，也是为了在枯水期蓄水。这样的村落在松阳比比皆是。松阳村落在风水改造中，将水流功能成功运用到极致，最大化地体现了实用价值、景观价值和风水价值合一。
火是木结构民居最惧怕的威胁，火灾则是任何古村落承受不住的劫数。古代风水师于是在防火细节上做足了文章，将自然规律、生活常识、水的秉性和风水隐秘地融入村落规划、设计当中：周山头村南面的钟山坐落在朱雀位上（朱雀五行属火），村落中心位置有一口如镜子一般的池塘，这湾如镜的池塘正对着钟山，便镇住其火气，又有，周山头村设计成倒钟形，这口“大钟”对应着一面“镜子”，寓意“终生平静”；山下阳村月池与地坛交接处有一口古井，打此井是为“固一方之生气，通一地之龙神”；青路村王氏宗祠前开凿一座月池，取意“花未开，月未圆”，期待着宗族的发展越来越兴旺；杨家堂村水圳绕门冠，“玉带缠身”；大竹溪村“九曲水”穿村过，诗意盎然……
其实，这些风水吉语如同古村落的一场自我陈述，就是要告诉世人——以水克火。这些布局既烂漫地追求着宗族理想，又理性地落实了消防措施。
松阳是典型的山区县，这里又有水口、水圳、水沟环连，山水相连，动态丰仪。松阳先人以“风水”的名义将生机勃勃的水景观揽入村落的怀抱，营造了愈加完美的山水村境。
04、营造出绝佳的人居环境
松阳村落整体遵循“枕山、环水、面屏”的原则而卧，村落四周群山环抱，溪水穿村而过，这样的布局甚为理想。按古代堪舆学的布局，水流最好是从西北引进村，从东南出村。水流的进村、出村口就是水口，且以出村口更为重要。
古人将水视为财源，所以松阳先人非常注重水口的营造。人们会在水口溪流两岸广植高大乔木，许多村落的水口往往生长着数十株古树。在人们看来，水口浓荫蔽日的植被寓意“后世枝繁叶茂”，关乎家业兴旺，关乎宗族发展，更关乎村落气运盛衰。所以，水口的一草一木都是神圣的，绝对不允许私自砍伐和破坏。从章山村水口立于清代的《禁永碑勒》的内容就可以看出人们对水口的信仰：“自禁之后，不拘蒿草杂柴一应砍伐，凡我同人务必互相告诫，共相劝勉，毋蹈前辙。如有不法之徒违禁者，轻者经公议罚，重则鸣官究治，决不徇情……”遵守族规、保护水口成为他们的自觉行为，即使1958年“大炼钢铁”的年代，章山人也没有舍得砍伐水口树。
在松阳县，官岭村水口规模最大，水口四周黑压压地长满了樟树、枫香、香榧、柳杉、红豆杉、毛栗等各色树木，还有一大片竹林，当风吹过，青翠的竹林随风晃动，节奏韵律齐整，仿佛山体跟着清风摇动起婀娜的身姿。官岭村现存百年以上的古树就有162株，其他树木多不胜数，参天大树将身后的官岭村遮掩得严严实实。官岭村与山水自然地融合在一起，体现出了“天人合一”的至高境界。
在松阳，许多村落宗族会举全族之力营造水口，除了植树造林之外，还建有祠堂、楼阁、书院、廊桥、石拱桥等诸多建筑。这种看似复杂而神秘的布局设计，随着时代的发展，其风水中的玄妙已被渐渐破解：事实上，山林和水是人生活中不可或缺的重要部分，植被丰茂的水口可涵养水源，有效地防止水土流失、减轻旱涝和风灾并调节湿度，形成良好的小气候。优质的环境则能使人心情舒畅、生理健康，从而延年益寿。比如，官岭村林木葱郁，空气纯净，负氧离子特别高，而且谷地水流充沛，水质清澈，终年浮着一层水的温润，宜居养生，所以官岭村长寿老人特别多。
松阳古村中的水口，不受一时一势的限制，以变化丰富的地形为依托，山水、田园、村舍与水口相互勾连，自然而然地融为一体，形成景物交织的天然画卷。像松阳这样大部分传统村落的水口得以原样保存的情况，放眼整个华东也极其罕见。
纵观松阳古村，它们在先人信仰与智慧的营造下，有着山水相依、包容并蓄的美丽景观。即使步入工业文明时代，隐藏在大山褶皱中的松阳仍然是一个风雅的世界，这些凝聚着前人心血和情怀的传统村落恍然如昨，成为古人安放在松阳大地上的一把把风水机关，向今人揭示着一张张神秘而真实的山居图。
