天坛“回音壁”居然是个偶然？恭亲王盖戏楼，靠的是捡废料。北京的牌楼，均非原样儿，难道都动过大手术？这是几段老北京不为人知的故事，本期《古都览胜》栏目带您一起回到当年，揭开其中的秘密。
“祈年殿进去，底下有个二龙戏珠，那个珠子学名叫‘龙凤石’，这里就是北京的‘海眼’。”“修中南海、北海，从乾隆那儿就开始欠我们家钱，欠到溥仪那会儿也没有还清楚。”“故宫西北角的那个角楼，九梁八柱七十二条脊，设计图丢了没法修理，我哥哥用墨斗，不到一个时辰，把图纸翻原样儿给弹出来了。”您可能有点糊涂了，这位是谁啊？张口就是清朝皇帝欠债不还，闭口就是古代皇家禁区里的秘闻，敢把百年前皇帝家的事拿来拉家常。他，就是咱们本期栏目的关键人物——马旭初。
在往期的《名人故居》栏目中咱们提起过，马旭初老人是被世人称作“哲匠世家”的后人，欠钱不还也是“却有此事”。现在马旭初手里还有一张单据，那是清光绪十三年朝廷主管财政的户部给他家开的单子，上面写着:“据呈请兴隆木厂，请将十一年、十二年两年的筹垫，实银三万两千二百九十四两六钱一分四厘，勿恳请照数赏罚。”这其实是张欠据，欠的是中海、南海、北海的修缮费。当时国库空虚，慈禧太后只能给马家打了“白条”。这张欠据的原件已经进了博物馆，复制件一直保存在马旭初手里。
兴隆木厂是马家的祖业，在第12代掌柜马辉堂(马旭初的爷爷)手里登峰造极，时逢清末，马辉堂得到慈禧太后的赏识，先后承揽了颐和园、慈安陵、慈禧陵、光绪陵的营造工程。据说，兴隆木厂到户部支领工程钱的骡车队一眼望不到头，头车都到了西四牌楼附近的兴隆木厂了，尾车还在户部，也就是今天天安门广场东侧的历史博物馆。即便如此，清政府还欠着马家不少工程款，仅仅光绪皇帝陵一项就拖欠了兴隆木厂白银20多万两。
如今的马旭初老人八十余岁，是北京市政府退休高级工程师，作为古建筑营造是兴隆木厂的第十四代传人，他是马辉堂的孙子。在20世纪40年代初就参与了整修雍和宫及国子监大街的牌楼的工程；解放后故宫角楼的翻建，故宫、颐和园、避暑山庄等古迹修建都是由他指导的。
天坛回音壁只是个偶然？
要说起老北京的建筑奇迹，天坛的回音壁肯定榜上有名。根据声学家的研究，两个人分别站在回音壁东西配殿的后头，对着回音壁说话，甭管附近有多少游人，俩人互相的小声说话都能听得见。可问题来了，这天坛的回音壁在清朝的时候，是摆放祖宗排位的，它为什么要设计出这种奇特的声学效果呢？
马旭初老人为我们作出了解释：“乾隆以前都是干打垒、土坯子(一种简易的筑墙方法，在两块固定的木板中间填上黏土)，这种方法每年都得去磨一磨、修一修，后来老感觉麻烦，就不如干脆做丝缝，用现在的行话说就‘磨砖对缝’，非告诉说里边有什么声学音响学，其实匠人根本不懂这些，有回音纯粹是巧合了。”
照马老爷子这么一说，原来天这坛的回音壁的声学奇迹，居然是个偶然，造回音壁的时候压根儿没这么打算过。当年只是按照皇帝的旨意，把这儿的外墙盖成了圆的，取“天圆地方”之意，没想到居然造出回音来了。那既然原因这么简单，为什么如今的回音壁却很难复制出来了呢？每个偶然里边都有必然，这就不得不说马老爷子刚刚所说的“磨砖对缝”了。
那什么是“磨砖对缝”呢？其实这是咱们老祖宗砌墙的规矩，一块四方砖得磨成楔子型的，沙子泥浆要抹在小头的这一边，而大头朝外，从外表看砖对砖几乎一点缝隙都看不出来。早年间最高档次的房子要磨砖对缝，次一点的也是丝缝(指砖之间的接缝很细，如同头丝线一样)，相比之下现在的一些房屋只能叫“手指头缝”了，怪不得净出现“楼歪歪”、“楼脆脆”呢。
天坛的回音壁正是因为墙式磨砖对缝的，又刚好砌成了均匀的弧形，所以就产生了回音。至于回音壁神奇的回声位置，就都是后人自己琢磨的了。
捡废料的恭王府戏楼
堂堂王爷贝勒，拿着朝廷俸禄，也会捡别人剩下的吗？马老爷子说了，他们家里就来了这么一位，还是鼎鼎大名的恭亲王奕，“当时我们家存着两架柁(柁是指房子的大横梁，是古代房屋最为主要的材料，用来支撑整个房顶)，是修北海的时候剩下的，断面差不多一米，他要盖戏楼所以给他了。他那个戏楼门外正是一大颗紫藤萝树，所以戏楼里面满屋子画的都是紫藤萝”。
恭王府最开始是乾隆年间大贪官和珅的宅子，属于老北京的顶级花园，而自打恭亲王接手之后，他给恭王府里添的最有名的一件就是紫藤戏楼了，可您有所不知，恭亲王却是先捡剩料再盖戏楼，“他(恭亲王奕)就是因为兴隆木厂还剩下这么两架好柁，就让他给盖了，就没让‘样式雷’出样子”。
因为戏台中间是不能加柱子的，一般的柁太小肯定不能用，所以这戏楼从柁开始就得是专门设计的。跟现如今一样，达官显贵家里要是想盖点有创意的亭台楼阁，设计师很重要，而兴隆马家只是施工队，出图纸的在当时就叫做“样式雷”，一般都是先由“样式雷”出立体烫样(指模型)，兴隆马家再施工。
可恭亲王偏偏反着来，他在兴隆木厂的后院先看上了这架超规格的柁，别看在人家那儿是废料，搁在恭亲王这儿可是爱不释手，可这么大个儿的柁能干什么呢？他直接跳过了“样式雷”的设计，愣是可着这架后院里剩下的柁，盖起了这座赫赫有名的紫藤戏楼。
北京的牌楼都“动过手术”
老北京有不少牌楼，西四、西单、东单，都是因为那有四牌楼、因牌楼而得名，但是您有所不知的是，北京的牌楼却动过一次“大手术”。马旭初老人说，“所有的北京牌楼，都已经换成混凝土的，现在只剩下国子监四个牌楼、雍和宫三面牌楼是‘原装’的，其他剩下的都已经改过了”。马老爷子说北京的牌楼都成了假牌楼，是说的哪儿假呢？其实就是牌楼下面那些个柱子。一般牌楼的柱子都是通天的木柱，日子久了做维修是常理，可马老爷子当年参加修牌楼，却是给他们做了一次伤筋动骨的“大手术”。
“北京在20世纪30年代才开始做钢筋混凝土的，浇灌混凝土必须要实，模子拆下来才没有蜂窝麻面，比较光滑，这个结构才结实。但是那时候没有振捣棒(用来搅拌混凝土构件的机械)，我们就使竹竿子搅拌”据马老爷子回忆，除了少数深宫大院里的牌楼，北京大街上的牌楼都拉上了钎杆，木头柱子灌上了混凝土，只有头上的斗拱还是原来的。
话又说回来了，好好的牌楼为什么要动“手术”给换上“假肢”呢，难道是老祖宗的手艺不够精良，牌楼立到现在要倒了不成？马老爷子解释说：“过去有牌楼时候是做轿子、骑马，现在都跑上大通道了(通道公交车的别称)，一兜那牌楼就得趴下。”您看颐和园前头的牌楼，当年慈禧太后坐着轿子骑着马都能顺利通过，而现如今只要是过个车，保准能把这牌楼给带趴下。为了防止这种恶性交通事故频繁发生，只能给牌楼按上“假肢”，对于颐和园的牌楼更有创意，直接把它围起来当交通环岛了。
