一、宫殿巍峨
中国人特别重视命名。据《左传》记载,春秋时期的鲁国医生申茹提出给人取名有五法七忌,但当时很多大人物的名字看起来还是挺随意的。比如郑庄公叫米生(难产倒着出生),齐桓公叫小白(皮肤白),晋成公叫黑臀(黑屁股)。
后来,命名逐渐成为人生大事,在中上层社会形成了严格的规范。
类似于名字,中国人也很重视给建筑起名,还要做牌匾挂在屋檐下,非常醒目。这一传统在君主所拥有的宫殿中得到了最生动的体现。
殷商末叶开始流行高台式宫殿,商纣王建的叫鹿台,周文王建的叫灵台。春秋战国时期,诸侯们纷纷造土木工程和亭台楼阁。不仅建筑雄伟壮丽,而且名字多样:吴国有姑苏台、齐国有柏宿台、楚国有张华台、齐国有檀台、燕国有金台、崇霞台……能够准确表达建筑的基本特征或强调某种文化意义。
秦始皇统一了世界,建造了数百个宫殿,每个都有很好的名字。例如,在上林花园种植了一大片垂杨,称为长杨宫。宫门望楼是观赏和狩猎的地方,称为射熊观。渭水南岸的宫殿主要举办宴会活动,称为兴乐宫。宫殿附近的鱼塘平台称为鱼塘平台,饮酒平台称为酒塘平台;咸阳宫北面有望夷宫,意思是远望北方蛮夷。
秦朝最著名的宫殿是阿房宫——秦始皇去世前两年,以阿房这个词作为前厅的临时名称,原计划完成后更换正式名称,但很快秦朝灭亡,阿房宫没有真正建成,后来将阿房宫作为秦朝所有宫殿的总称。
关于它的确切含义,一直有很多不同的说法:有人认为阿指的是四阿顶,就是以阳台大厅的形式形成的四坡屋顶,房间的声音旁边,意思是阿大厅;有人说这座大厅位于山阿之侧,所以叫阿房(阿旁);有人认为阿本身就是近的意思,这里的房子靠近咸阳,所以叫这个名字;还有人说阿指的是高地。阿房形容在高如山阿的台基上建房。
汉高祖定都长安。城市里最重要的两座宫殿被称为长乐宫和未央宫。它们是长乐未央四个字,意思是永远快乐,无边无际。长乐宫有临华殿、长信殿、长秋殿、永寿殿、永宁殿;未央宫有承明殿、寿安殿、宣室殿。皇后的宿舍用胡椒粉和泥粉刷墙壁,温暖芬芳,象征着许多儿子和幸福,被称为胡椒屋。
从那以后,历代宫殿非常重视命名问题,经常使用前朝宫殿的名称。例如,曹魏、西晋、北魏和南朝的宫殿被称为太极殿,宫殿前的正门被称为端门,皇帝的卧室被称为干殿。
唐代首都长安宫殿鼎盛,除了继承隋朝的太极宫之外,还新建东内大明宫和南内兴庆宫。大明宫正殿极为宏伟,名叫“含元殿”,源自《易经》“坤”卦“含宏光大”和“乾”卦“元亨利贞”二语,有“包容天地本原、含纳万物元气”之意,大有盛唐气象。
兴庆宫原本是唐玄宗继位前的藩邸。登基后升格为宫殿,在西南部修建一座勤勤恳恳的政府大楼,说他勤勤恳恳,不忘自己的职责,但实际上是举办宴会、欣赏各种音乐和舞蹈的地方;它还在西面建造了一座建筑,登上了相当多的兄弟宁王、薛王、沈王和齐王的宫殿,特别取《诗经》·关于兄弟情谊的典故,唐迪被命名为花萼相辉楼。
明朝南京和北京重建的宫殿被称为紫禁城。紫色是指天帝居住的紫色微墙,禁令是指警卫森严的禁地。外朝三大殿依次为奉天、华盖、谨身——奉天一词来自《尚书》,意思是奉行命运;华盖是紫色微墙中的一组星星,也是指帝王车上的伞盖;谨慎以谨慎修身为意,提醒皇帝时刻注意反思自己。
此外,朝鲜还有文华殿和武英殿,寓意文臣武将;内廷皇帝的宿舍叫乾清宫,皇后的宿舍叫坤宁宫,一为天,一为地,中间是交泰殿。《易经》中的泰卦:天地交,泰。
嘉靖年间,北京紫禁城三大殿发生火灾,重建后更名为皇极、中极、建极。李自成攻入北京后,烧毁了紫禁城大部分建筑,清廷入关后全面重建。三大殿改名为太和、中和和保和,体现了宇宙万物和谐的意境。后来袁世凯试图称帝,一度将三大殿改为承运、体元、建极,复辟失败后又改回去。
总的来说,在中国古代社会,宫殿位于金字塔的最高水平。它的名字首先需要突出皇权的尊严,其次是祈祷吉祥,但也包含其他意义,对应于它的具体功能,这是所有建筑名称中最具代表性的。
受中华文明的影响,日本、朝鲜、越南等东亚国家经常使用中国宫殿的名称。例如,日本京都皇家研究所的正殿被称为紫晨宫,韩国首尔景福宫的正殿被称为勤宫,越南顺化宫也被称为紫禁城,看起来非常熟悉。
明代,吴承恩写了《西游记》。他提到,许多国家的宫殿经常混合中国历代宫殿和民间传说中的宫殿。例如,对宝象国王宫的描述是:九座高阁就像一座宫殿,一万座平台就像一个锦标。还有太极殿、华盖殿、烧香殿、观文殿、宣政殿、延英殿,一殿的玉陛金阶摆放着文冠武术;还有大明宫、昭阳宫、长乐宫、华清宫、建章宫、未央宫。一个宫殿的钟鼓管抹去了闺房的怨恨和春愁。”
在众多庄严的宫殿名称中插入烧香殿有点搞笑。
二、千门万户
除宫殿之外,中国古代其他各种建筑类型同样拥有自己的命名体系。
在古装电影和电视剧中,我们经常看到大书襄阳、金陵等城市的名字。事实上,这种情况只会出现在现代车站和机场,在古代,每个城市都有不止一扇门,每个城市都有自己的名字,永远不可能直接标记城市的名字。
唐长安城东侧有一扇春明门。当时,人们经常进进出出,以至于春明这个词后来成为首都的代名;皇城正门叫朱雀门,北门叫玄武门,都是标志方向的四灵之一。元大都正门叫丽正门,明清北京外城正门叫永定门,内城南正门叫正阳门,东崇文门,西宣武门。
对了,按照北京方言,所有正式的城门都不能加儿化音,只有东便门、西便门等非正式的小城门才能带儿化音,以示区别。
即使是普通城市,其城门名也是自成一套。比如位于京杭大运河岸边的淮安古城,由老城、联城、新城三部分组成。新城南门叫迎薰门(迎薰和薰的南风),西城门叫观运门(观运河),东城门叫望洋门(远望大海)。北面有两扇门,一扇是拱门,另一扇是戴辰门。
宗教建筑的名称大多与祭祀的神佛有关,如弥陀殿、天王殿、伽蓝殿、大悲阁、玉皇殿、老君堂、道教宫观中的三清殿。儒家祭祀系统的祭坛寺庙和寺庙由官方统一设置,建筑名称更加标准化。
古代的住宅建筑,无论是王公府、官僚住宅还是普通住宅,都往往有自己的名字,其中有很多优雅的例子。例如,北京恭王府中路被用作萨满祭祀的寺庙被称为嘉乐堂。东路两个后院的主房间是多福轩和乐道堂,分别用作王府客厅和王子的卧室;西路有宝光室和锡晋斋——后者以收藏西晋陆机《平复帖》命名;住宅最北端的后盖楼上挂着两块牌匾:展吉楼和宝约楼。
江南的许多大房子都由同一家庭的几个分支机构组成。通常,每个院子的主厅都有一个特殊的大厅名称,作为这个分支的名称。例如,浙江东阳的卢宅位于肃雍堂、同寿堂、乐寿堂、世雍堂的中轴线上。此外,还有东吟堂、世德堂、大雅堂等。其大部分大厅名称来自儒家经典,表达了礼乐和谐、家庭繁荣的意义。
福建土楼是中原遗民聚居的一种特殊民居形式。几乎每个人都有响亮的名字,如振成楼、奎聚楼、富裕楼、承启楼、庆云楼、清福楼等,寄托着尊祖求福的愿望。
三、园林亭台
在所有的建筑类型中,古代园林中的亭台楼阁最注重命名,希望以文字的形式总结和总结建筑及其周围景观的主题,具有渲染艺术理念、引发联想的功能。
在许多园林的建设过程中,建筑名称并没有提前完全设置,而是在完成后,就像书画作品中的问题一样,具有画龙点睛的意义。《红楼梦》第十七回贾正曾说过:如果风景大,有几个亭台楼阁,没有文字标题,也感到无聊,任何柳树景观,也不能生动。虽然这是一个虚构的小说情节,但它反映了古代的真相。
秦汉时期的园林建筑比较粗糙,名字也比较简单。西汉上林花园有许多独立的建筑观,分别称为昆明观、蚕观、平乐观、远观、燕升观、形象观、便门观、白鹿观、三爵观、阳禄观、阴德观、鼎郊观、鱼鸟观、走马观、上兰观、当路观等。大部分都是根据它的功能直接命名的。比如白鹿观位于白鹿原上,周围驯养了大量的白鹿,可以观赏和射猎。观象观相当于观察星象的天文台,蚕观是养春蚕的地方。
后世园林建筑的题目越来越丰富多彩,文学色彩也越来越浓厚。北朝洛阳华林园有九华台、清凉殿、临剑亭、临危台、瑶华宫。南朝建康华林园有清暑殿、通天观、景阳楼、华光殿、凤光殿、兴光殿、李泉堂、一柱台、层城观。
唐朝以后,花园里经常出现一套完整的景名,其中大部分与建筑有关。著名隐士卢宏(又做鸿一)在嵩山建了一座东溪草堂,有十个景点,其中包括草堂和乐厅。伟大的诗人王伟在蓝田山谷用废弃的花园旧址建造了一个圈川别业,其主要庭院被称为王口庄,另有20个场景,一部分是谷中原有的自然景观和植被,另一部分是装饰在景观之间的建筑,如银杏木作为屋梁的文杏馆馆,两个独立北茶、竹林小竹馆。这些景点已经成为许多后代园林建筑的对象。
北宋著名大臣司马光曾在洛阳建设过一个独立的公园,其中有七座主要建筑,分别叫读书堂、钓鱼庵、采药坛、山台、水轩、种竹斋、浇花亭。造型各不相同,与七位古人的优雅事迹一一对应:勤于学习的董仲舒、隐居垂钓的严子陵、深山采药的韩伯休、悠然见南山的陶渊明、池州的杜牧、爱竹成瘾的王子猷、浇花自娱的白居易。花园里的人仿佛和七位先贤住在一起。
比司马光比司马光晚一点的学者,作品《洛阳名园》,称赞独乐园的美。他还提到,洛水之北有胡氏二园,位置优越,风景深邃。然而,亭台楼阁的名字不够载,载而乱——批评公园里建筑物的名起得不好,降低了真实场景的价值——比如玩月台和学古庵,这似乎真的没有道理。
明末清初,文士张岱有着深厚的艺术修养,对园林也有着深厚的研究。他在给朋友齐彪佳的信中特别说:建花园亭难,结构难,命名难。盖上命名,俗则不好,文字也不好。著名的花园和风景,从王川之外,无与伦比,美丽无比。
他认为,给花园里的亭台楼阁命名不仅要避免俗气,还要防止过于优雅,这比建造花园更困难。唐朝王川别业后,就没有好名字了。与此同时,他称赞了齐家的寓山园:诸胜的名人,到49个地方,没有一个粗俗的词,这是一个很大的困难。
寓山园有水明廊、易居、听止桥、溪山草亭、友谢轩、太古亭、选胜亭、虎角庵、妙赏亭、志归斋、爽漱廊、烂柯山房、约房、寓山草堂、静者轩、远阁、试莺馆、即花舍、远山堂、四负堂、八求楼等。
然而,明清江南地区的园林建筑有许多优秀的标题,而不是在公寓的花园下。这些名字通常从经典的诗歌和文学中提取典故,为亭台楼阁增添了很多色彩。
例如,苏州拙政园与谁同坐轩起源于宋代苏东坡的话:与水同坐,清风,明月,我,直接将游客与风月融为一体。留园的涵碧山房用古诗词中常见的涵碧二字来形容山池间的大厅,大有静逸之气。网师园的月风来亭源于理学家邵雍的《清夜吟》诗:月到天心,风来水面时,指出观赏此亭的最佳时机。退思园模仿画船的建筑名为闹红一船,表现出独特的动感和春意盎然。
相比之下,北方皇家园林和私家园林的建筑名称略逊于江南地区,但精彩的话题仍然层出不穷。康熙和乾隆皇帝给承德避暑胜地36个主题。康熙的主题是四个字,乾隆的主题是三个字。前者意境空灵,后者更现实。
颐和园前身清怡园的望蟾阁、景明楼、山湖光一楼、写秋轩、吉清轩、北海的濠濮间、镜清斋都是很好的题名。此外,北京半亩园有琅琊妙境、海棠吟社、嘉山堂、近樵亭、宛虹桥、藻泳楼、响琴榭,各有各的精彩,堪比江南园林。
给园林建筑命名,往往需要搜肠刮肚子,大费周章才能找到好的词语。《红楼梦》详细描述了贾政、宝玉父子、众门客反复推敲大观园各处景名的过程,可以作为证据。
宝玉在很小的时候就思考了这个问题,并提出了几个重要的原则:首先,最好直接使用古代现有的名字。因此,唐诗入口处的假山比叠翠、锦章、赛香炉、小终南等词要好得多;第二,典故不应过于直接或迂腐,而应优雅,因此,桥上的亭子用沁芳这个词比《醉翁亭记》中的翼然和泻玉要好;第三,既不能脱离真实场景,也不能辞职。比如同样描述怡红院,红香绿玉比崇光焕发更合适。这些道理其实是曹公自己的经历,也适用于其他地方。
四、现代余绪
欧美国家的名称和建筑名称都远不如中国复杂,但近代以来对中国的建筑名称影响很大。
早在乾隆年间,圆明园就建造了一组模仿欧洲巴洛克风格的西式建筑,但它们不使用西方名称,而是被称为和谐有趣、方形外观、海燕堂和远英观。乍一看,它们不是中国本土风格,有异国情调,但符合中国建筑的命名方式。
鸦片战争后,列强入侵,中国逐渐成为半殖民地。许多城市被迫对外开放,并设立了租界。大量的地名和建筑名称直接来自外国名称或公司名称,如上海外滩的格林邮轮大楼(GlenLineBuilding)、沙逊大厦(SassoonHouse)、麦加利银行大楼(MackellarBank),时代烙印鲜明。天津的利顺德酒店有点特别(AstorHotel),其名取自《孟子》中的名言“利顺以德”,同时也是创始人英国圣道堂牧师JohnInnocent中文名殷森德谐音,一语双关。
然而,在晚清和民国时期,中国绝大多数建筑仍然按照旧规则命名,并没有完全西化。更有趣的是,北京崇文门在元被称为文明门,因为门里有一座哈达大王府,俗称哈达门。后来演变成海岱门,晚清被称为哈德门。英美烟草公司用来做香烟品牌,畅销多年。结果后人误以为哈德门和沙逊大厦一样,都是外国人的建筑名称,却不知道原来还有别的起源。
现代一些新学校首先开放,但它们的建筑名称往往延续了中国古代传统。例如,清华大学的前身是美国预备学校,其早期校园建筑大多来自美国建筑师,采用欧洲复古风格,但学生宿舍分别被称为新斋、明斋、强斋,著名学者吴米先生住在教师宿舍名为藤莲花博物馆,请写一块牌匾挂起来。
中华人民共和国成立后,上海、天津等具有殖民色彩的外国建筑更名。大多数新建筑都使用革命精神的名字,如人民、胜利、劳动、红旗和光明。20世纪60年代,建筑命名更时尚,许多涉嫌封资修的旧建筑名称也被改掉,东方红、反帝、反修风靡一时。改革开放后,许多建筑悄然改回原名。
改革开放后,中国重新开放国门,为建筑起洋名成为一种新的时尚。当地高层建筑维多利亚起飞,布鲁共克林一色。许多住宅建筑特别热衷于维也纳森林、威尼斯小镇、格朗德山、普罗旺斯花园、里维埃拉等名称,似乎可以触及更多的洋气,提高档次。其实这些名字生搬硬套,起得不伦不类,散发出强烈的乡土气息,山寨感十足,没有正面意义。
当然,在过去的40年里,新建筑也有很多好名字,但我们不得不承认,与古人相比,现代中国人的建筑名称词汇相当差,没有规则。鉴于最近的时事,回顾中国古代命名建筑的历史并非毫无意义。