中国历史上建都时代最长的城市是长安。长安作为首都已经有几千年了。建都有十多个朝代和政权。其中一些历年相对较短,甚至不够具体。最长的是西汉和唐朝。西汉延长了200多年,唐朝也接近300年。唐朝继承了西魏、周、隋朝,中间没有中断,总之,已经有500多年了。
这些王朝和政权以长安为首,各有各的具体因素,各不相同。刘邦首先建立了帝业,他的首都位于洛阳,专注于关东,然后决定了鼎关。之所以做出这个决定,是因为关中有四塞之险,可以防守,不用担心其他势力的颠覆。唐朝承周隋后,长安长期以来一直是国都,不需要其他关心。事实上,唐代所承受的不仅仅是这座都城,更是宇文泰以来形成的关陇集团的力量。余文泰原本是北魏武川镇将军,席六镇的余力,据有关陇各地,与当地人民有关,浸假成为强大的军事力量。近人治史,与关陇集团相称,不是妄加之辞。由于周隋政权的变化,这种军事势力并没有减弱,直到唐初才存在。唐高祖李渊从太原起兵,不是南下先据洛阳,而是指长安。当时王世充正占领洛阳,兵力还挺强大的,不应该立即与之角力。长安实际上是关龙集团的核心,长安不仅可以消灭王世充,还可以进一步消灭其他势力。就这样,当时没有考虑关中的情况是否危险。关龙集团以关中为核心,不需要像刘邦那样多事考虑。
▲
阙楼图(西壁)
陕西省甘县懿德太子墓
陕西历史博物馆现藏
秦汉时期所谓关中,是指河、华之间的地区。山名、雍也是水名。陕西千阳县、雍山、雍水在陕西凤翔县,都在陇山附近。华指华山是黄河。就目前的地理而言,陕西省的中部是Xi、雍、河、华之间。这是一个可以从事农耕的富裕地区,周秦以来也是如此。这也是促使刘邦以关中为都的因素。在这样一个富裕的地区,唐朝并没有太大的变化,周隋两代久居其地,已见其利,也不需要李渊多加用心。
由此可见,汉长安城作为一代国都的主要因素在于地理。虽然由于社会人事因素,唐代建都长安的地理因素与前代没有明显差异,但没有必要多考虑。具体来说,汉唐长安城的生态环境相当优良,有利于当时国都的繁荣发展。兹特再次解释,以帮助理解汉唐时期的历史事件。
壹
汉唐长安城生态环境优良
刘邦选择国都时,刘敬、张良等人都建议以关中为宜,盛加称道关中四塞。四塞之说,并非起源于汉初,早在秦昭襄王时,谋臣策士就一再称赞。何谓四塞?学者们一直有不同的解释。当与周围的山脉有关时,以塞相称。关中南倚终南山,即后秦岭。秦岭高耸,只有几条谷道通向南北。虽然是谷道,但也险峻,可以防守。秦岭蜿蜒,位于长安城南,山势深厚,不仅堪称防守。关中西有陇山,东有萧山。陇山雄敢于西鄙,萧山委蛇于东疆,可设关守,而位于萧山的函谷关,自战国以来就闻名于世。战国时期所谓关东诸侯,以函谷关为限。汉代,关东、关西几乎成了当时人们习惯的话语。关中北侧也有山,可与终南山相对。早在周代,诗人的歌唱就时不时地及到南山北山。但所谓北山,不仅仅是岐山。诸山虽然耸立,但并非连在一起,其间隔有些还是挺宽的,说到防御就不容易了。当时,四塞都设置了相应的关口,即所谓的萧关,位于陇山北端,远在今宁夏固原县,更位于岐山之北。虽然对此有不同的解释,但萧关远远超过了关中、雍、河、华。这也是实际情况。
▲
方从义《太白龙丘图》
纸本水墨,105.6×46.1cm
藏在大阪市立美术馆
关中平原,河与华,在汉、唐两代都可以说是五彩缤纷。作为关中心,汉、唐长安城附近也是如此。与现在有很多不同。当时的具体情况应该重新讨论。虽然关中属于平原,但实际上只是全国黄土高原的一部分。黄土高原由黄土堆积而成,黄土疏松,易被侵蚀,因此时有变化。黄土高原位于黄河中游。早在旧新石器时期,就有先民在其上徘徊,遗迹众多,令人惊叹,说明当时生态环境优良。
但到目前为止,黄土高原遍布沟壑,与以往截然不同。这当然是不断演变的结果。然而,应该指出的是,虽然这是一个长期的演变,但最严重的是,这只是近五六百年的现象,而不是自古以来。汉唐两代也在不断演变,无法与后来的情况相比。远在周代,渭水最大的支流泾水非常清澈,水底可以从水中看到。但到了秦汉两代,泾水竟然很浑浊,有利于农田灌溉。如此浑浊的程度,竟然持续到唐代。在西周春秋及以后的一些时代,泾清渭浊成定论,甚至知人论世,也有此作比较。
但到了唐代,一变为泾浊渭清,杜甫等诗人的篇章,也常常涉及到这样的称谓,仿佛也成了定论。特别值得注意的是黄河的名字,自古以来就被称为河流,唐代被称为黄河。河水呈黄色,脚证带有大量沉淀物。这些都是黄土被侵蚀的现象。黄河流域广大,这样的侵蚀可能还是表面的现象,不是十分严重。关中平原不明显,最多只是个别特殊现象。原来的变化就是具体的例子。
▲
董高《泾渭蜀纪实诗卷》(局部)
2733×29.6cm
黄土高原上是一种特殊的地形。所有平坦的地方都可以称为原始。关中平原是总称,其间原有很多。从陇山之东到华山下黄河之滨,连绵不绝。原有大有小,并不皆同。最大的当数是周人早周聚居的周原。原周原,相当于今凤翔等四个县的大部分,以及宝鸡等三个县的小部分。容易被侵蚀和切割。汉魏之间,周原被切割成积石原。到目前为止,岐山和扶风两县之间只剩下一小块地方,已经是很小的原地了。但汉唐长安城附近原有的分割并没有那么快。现在西安位于龙首原上。
龙首原东有铜人原,铜人原西南有白鹿原,龙首原南有少陵原、凤栖原、乐游原、神禾原、毕原、高阳原、细柳原、马吴原等。这当然是长期演变而成的。早在汉代就不是这样了。汉代长安城南只有一个白鹿原,从灞水之西到汉长安城之西。东晋末年刘裕征伐后秦之时,就有人明白地如此指出,当非虚语。后来有人说汉代有少陵原,这是妄说,不可思议。因为少陵是汉宣帝许皇后的陵名,以陵名为原名,应该是汉代以后的事。南北朝时,李道元写了《水经注》,提到了长安城附近的一些原著,没有提到少陵原。
▲
《水经注》由李道元撰写·渭水下》书影
宜水又西北,枝合故渠,渠道有二流,上交水
与高阳原合作,北径河池陂东,北注水
万历时期吴关校刊
后来到了唐代,原来的数量增加了,唐代已经有了上面提到的原始数量。唐代有两种原始形式。有些原始和原始之间有河流,这似乎是隔离的。少陵原与白鹿原分开,少陵原与神和原分开。这是一种。在一些原始和原始之间,很少有明确的界限。近年来,西安市南郊三卦村在一个工厂建筑的基础上发现了几座唐人墓,墓中都有墓志。有墓志说埋在少陵原,有墓志说埋在毕原,有墓志说埋在凤栖原。这个工厂的基地不是很大,即使是最大的工厂,也不可能占据涉及三个原始面。又是一种。
近年来,唐朝埋在长安城附近的墓志数百通,发现唐长安城外有许多小原。根据目前手头的数据,不少于30个原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原始原一些小原的地址可以确定,因为已经知道墓志出土了。地址已经确定,但是找不到原来的边界,也找不到相邻的原来的边界,可能随地都有不同的名字,原来的名字是由它的习惯决定的。上面提到的白鹿原,原本是直到汉长安城的大原。唐代有少陵原。以浐水为界的少陵原和白鹿原。白鹿原分出少陵原,这应不是人为的原因,而是浐水河床下切所形成的。浐水河床原本下切不深,浐水两岸只有白鹿原一个原名。
浐水河床下深切,浐水两岸原似乎分开,因此成为两个原,并有少陵原的新称。河床下切也是自然进化的一种方式。隋时期,浐水被引入长安城,其引水口至今尚未消失,未经测量,其引水口下距现在的浐水面,已有8米。隋朝就是这样,引水口凿在高崖的侧壁上,难道不可笑吗?唐长安城外的河流不仅仅是一条浐水。当然,所有其他河床都被切割。但下切虽深,河谷并未显得宽阔。原面没有缩小。原面确实增加了,原面土地的利用似乎没有受到很大影响。唐长安城与汉长安城明显不同。原面的宽度和窄度似乎没有太大区别,可以比较。
▲
阙楼图(东壁)
陕西省甘县懿德太子墓
陕西历史博物馆现藏
不仅有原,还有汉唐长安城外的河流。有八条河流。当地人自来就有八水绕长安的谚语。这句谚语可以追溯到西汉中叶武帝在位的时候。司马相如在当时写的《子虚赋》中明确提出:八川分流,相背异态。八川是泾、渭、灞、浐、丰、曲、潦。潦水就是现在的涝水。现在的交水应该是镐水的源头。这八川,泾、渭在城北,灞、浐在城东,丰、潦在城西,曲在城南,也绕城西向北流动。这八川,只有渭水是主流,其余七水皆是渭水的支流。在范围不大的地区,一个主流同时有七个支流,四面环绕都城,在其他地方并不少见,根本没有。之前有人说过:镐水的来源是镐池,这是错误的说法。河流的源头怎么能只是镐池呢?说不通。
到目前为止,这八条河流仍然畅流,只是流量减少了。其中,浐水更为显著,到了盛夏,经常断流,这在历史上是罕见的。新石器时期,浐水东岸有半坡遗址。遗址出土的彩陶,陶器表面大多画有鱼形,还出土了钓鱼工具,这清楚地表明当时在水中生产鱼,否则当时的人怎么能如此熟悉鱼。若当时浐水流量不大,甚至有时无水断流,无法生产鱼产鱼,那么当时的人怎么能有呢?钓鱼工具有什么用?新石器时期太长,可能不够。近年来,在西安市南郊香积寺东北温国堡发现沉船遗迹。这显然是用于水上的船。现在水上有桥,方便车马行人。其实现在潏水是很浅的。行人大可以脱鞋袜,徒涉而过。
▲
(传)仇英《上林图》卷(局部)
帕本绿,明,53.5×1183.9cm
台北故宫博物院现藏
除泾渭两水外,其余六水均起源于秦岭北坡。为什么现在这些河流的流量大大降低?这是秦岭北坡森林和植被破坏的结果。从来没有专文讨论过不马。但这是明清时期的问题,与汉唐长安城无关。另一方面,汉唐时期这些河流的流量可以保持相当高,这也与当时秦岭森林茂密、植被丰富有关。森林茂密,植被丰富,不受人为破坏,气候温暖,雨量充足。
气候在寒冷和炎热之间发生了变化。汉唐长安城所在的关中,实际上是全国的一个角落,不受全面现象的限制。尽管如此,它还是可以讨论的。在半坡和江寨活动期间,当地气候相当热。现在,一些只能生活在南方的动物可以在半坡遗址和江寨遗址中找到遗骸,这就足以证明了这一点。新石器时代后也发生了变化。
▲
汉三辅图
载于北宋熙宁年间·宋敏求写《长安志》
至于汉代的气候,有人说春秋战国后继续温暖,有人认为战国时期的温暖期延长到景帝时期。诗人在西周赋予的诗篇中提到了终南山下的梅树,可作为温暖的物证。只有《西京杂记》提到了汉代关中梅树的记载。据说《西京杂记》是葛洪写的,不仅时代落后,小说家也难以置信。由于汉代长安城旁可种甘桔,既可种甘桔,梅树也可生长。南方移植柑橘,中间还有一个过程。《三辅黄图》有这样一条记载:扶荔宫在上林园,汉武帝元鼎六年,破南越。扶荔宫种植奇林异木、菖蒲、山姜、甘蕉12本,留求子、桂、蜜、指甲、龙眼、荔枝、槟榔、橄榄、千岁子、甘橙100多本。上木,南北异宜,岁时多枯疲。
▲
(传)仇英《上林图》卷文本局部
但司马相如在《上林赋》中也曾说过:卢橘夏熟,黄柑橘橙。这两个记录是不同的。以甘桔为例,如果上林园种植的甘桔百本都不存活,怎么还能说卢桔夏熟呢?《论汉代气候》中也引用了这两条记录。当时曾说过:两者记忆不同。移植异木是一件大事。司马相如在上林马相如作赋,必然会被描述。后来没有成活,和司马相如无关。现在看来,当时对《三辅黄图》的记载过于重视。虽然《三辅黄图》详细描述了汉长安内外的一切,但不是汉代人的笔迹,可能会引用旧典,也可能会有一些谣言。
其中间有不实之处,近来有人校正,为所指点者亦有若干。上林园种植的南越奇林异木未能全部存活,也可能与移植技术有关,不能逃避南北异宜与气候寒温的差异。此外,《三辅黄图》还明确指出,种植的异木,岁时多枯。也就是说,也有成活。《三辅黄图》是汉代后人的写作,司马相如则不同。当时司马相如善于作赋,并为汉武帝所赏识。汉武帝读完之后,他所写的赋危都是汉武帝的遗篇。正当他的名声最高的时候,他怎么敢有虚言以至于遭到汉武帝的谴责呢?如果卢桔在上林园不成熟,他怎么能在赋中写出卢桔夏熟的名句呢?
▲
(传)仇英《上林图》卷(局部)
丝本设色,明,53.5x1183.9cm
台北故宫博物院现藏
之前不马还引用了西汉末年泛胜所说的一段话。泛胜:宿麦可以在夏至后70天种植。而且种得早,容易生虫,种得晚,不仅穗小,而且颗粒少。汉长安城说泛胜之话,应该是最重要的。白露已接近夏至后60天。东汉时,崔实作《四民月令》,还提到了白露种宿麦。他把麦田分为三种:薄田、中田和美田,白露种薄田,秋分种中田。种植美田十天。泛胜意味着种麦不宜过早,过早天气太热,崔实可以白露种薄田,不早种恐怕地薄长不出来。迄至现在,关中尚流传有这样的农谚:“白露种高山,秋分种平川”,仍仿佛泛胜之和崔实的遗意。当然,具体时间是否完全一致,还需要仔细计算。若彼此一致,泛胜时关中气候已显示转寒。即便如此,也应该是西汉后期的事,因为泛胜于汉成帝时为议郎,去武帝时已久。
后来到了唐代,气候变暖了。虽然可以在汉代长安城和关中种植梅树,但可能并不常见。唐代梅树是唐长安市常见的树种,尤其是曲江。不仅长安有梅树,关中也有梅树。当时诗人李商隐路经关中偏西的扶风县,还为当地梅花写诗。扶风县这样,其他县也应该一样。唐长安市也有橘树,唐朝皇帝曾以宫中橘树结的橘子奖励臣下,李德裕还为此写了一篇《瑞橘赋》。这说明唐长安城虽然有橘树,但种的不多。问题不多。种橘树足以说明当时气候温暖。
正是因为气候温暖或温暖,有利于森林和一般植被的繁殖和发育。汉武帝时,东方朔特别指出,长安城外的山上有豫章、檀香、哲等物品。它以丰富的森林、山上生产的矿物和山下农产品而被称为陆地和海洋。这不是东方朔一家的话,司马迁和后来的班固都和东方朔同时说过。有人说当时气温不高,森林不可能这么多。这种说法太勉强,难以置信。文献记载了汉长安城附近的森林。若文献记载不足以置信,地下发掘的遗物应作为证据。几年前,承宁夏回族自治区的朋友们看到了宁夏南部六盘山下泾源县发掘发现的许多原木。C确定为汉代遗物。远在汉长安城西北的今泾源县,纬度高,地势高,正常温度应低于汉长安城。汉代六盘山下有森林,怎么能说汉长安城南秦岭上没有森林呢?
▲
太华图
载于元·李好文《长安志图》
藏于国家图书馆
汉长安城南秦岭上有茂密的森林,唐长安城南秦岭上的森林也郁郁葱葱,在唐代诗歌中有更多的记载。据其记载,不仅满山都是森林,山路两旁都是森林,行人在山上行走,竟然很难看到太阳。还有记载说,由于山上到处都是森林,长安城曲江中可以看到水中反映的树木倒影。这样的记录并不夸张,应该是可信的。
山上就是这样,山下就更别致了。汉武帝时,司马迁在关中的财富,除了南山的檀香和哲外,还提到了法律和杜竹林。法律和杜是两个县,该县今天被称为家庭县。杜县位于长安县西北部,靠近汉长安城。司马迁还特别提到,如果一个人在渭川(即渭水两岸)有1000亩竹林,他的收入可以和1000个侯一样。当时应该有很多这样的人。
后来到了唐代,关中竹林更加普遍。县东南有一个司竹园,周回百里,置监丞掌之,供国用。隋朝可能设立了这个司竹园。唐高祖在太原起兵时,女平阳公主聚集了许多人,在司竹园举兵。竹园以外的竹园更多,向西延伸,直到陇山以西,杜甫在秦州(今甘肃天水市)的《秦州杂诗》中三次提到竹林。直到北宋,苏轼在凤翔亲眼看到了几处竹子花园。也许当地人在唐朝种植竹林,但在苏轼时还没有消失。当然,种植竹林只是植被中的一种,其他树木也应该很多。唐代诗人在慈恩寺大雁塔上写了很多诗。许多诗都提到了他们可以看到的树木,这是一个非常美丽的时刻。
▲
(传)沈周《竹林图》
浅江,明,25纸.5×110cm
美国弗利尔美术馆现藏
郁郁葱葱的森林,一般植被繁杂茂盛,这确实与温度的寒热有关,也与当地的温度和降水量有关。《五行志》常被列入纪传体史籍,记录天气的变化。汉唐两代史籍如《汉书》及新、旧《唐书》,亦皆辟有专篇。长安城的天气记录比较具体,可以征信。与其他地区一样,汉唐长安城也有干旱年和雨涝年。还有大旱和长涝。大旱常成灾,但大旱年到底不多,还可以说是稀罕,两次旱年的差距也比较远。与旱涝相比,例如蜀雨更多。唐代长安城不止一次在长雨下排水不良,街道积水深,车马行人被堵塞,城外河流也发生洪水事故。综上所述,应该是雨量充沛,潮湿时多,干旱日少,有利于森林和一般植被的繁殖生长,更有利于农耕管理。
前面提到过,自明清以来,长安城外的河流流量大大降低,甚至盛夏干涸。由于秦岭北坡森林和植被的破坏。汉唐两代这些河流流量大,说明当时秦岭北坡的森林植被没有受到很大破坏。核实不是没有破坏,而是破坏程度不是太严重。汉唐长安城都是都城,都城宫殿的建筑,需要相当的木材。石炭的发现和使用较晚。汉唐时期没有这样的东西。日常生活中的烹饪和取暖势必伐木烧炭。汉唐长安人口众多,木炭消耗量应该很大。唐末,长安市宫殿建筑所需的材料和木材曾远远取自兰(山西兰县南部)和盛(内蒙古自治区准格尔旗东北部),表明秦岭山没有巨大的材料和木材。尽管如此,并没有影响秦岭山上所有河流的流量。如果有影响,应该是唐朝以后的北宋。