说到亭子，人们会立刻想到滕王阁、以海市蜃楼奇观闻名的蓬莱阁、以藏书文化闻名的天一阁、“天南奇观”真武阁、“云外天香”佛香阁、中南海紫光阁等阁楼瑰宝。的确，古代阁楼如亭之灵动，如塔之高秀，造型丰富，多栖于都市，流传下来的可谓灿如星辰。然而，有一种亭子不仅存在于城市中，而且在农村地区“成长”得更广泛。它们规模小，位于村头，是农村重要的标志性公共建筑。它们是辽州古阁。
说到辽州，首先要明确辽州的地理位置和历史概况。位于山西中东部的古辽州。辽州始于隋开皇16年(596年)，隋末废州。辽州在唐初复置，辽山县(今左权县)移治。明洪武元年(1368年)，辽山县废弃，并入辽州，晋升为直隶州，辖榆社、和顺二县。山西左权县、榆社县、和顺县是辽州所辖的三个县，它们一直像三兄弟一样团结在一起，紧密相连。
左权县上丰后村古阁
辽州三县总面积近6000平方公里，虽然面积广，但生活环境并不理想。清《辽州志》载：“太行绝顶，漳水发源。谈险阻者，龙门，彭蠡也不过也。山多，耕凿之田少，水涨则漂荒。贫瘠的土贫民，不堪命。与东邻河北平原、西邻汾河谷川、南邻上党盆地相比，辽州人民生活条件恶劣。但即使面对恶劣的环境，辽州先民依然苦苦挣扎，在这里开山种地，繁衍生息，并逐渐形成聚落。
古代北方多征战。辽州的山区小县虽然不富裕，但地广人稀，重山重叠，幽深的太行山是最稳定的栖息地。一旦发生战争，山西、河北、河南等平川河谷的大量流民将迁往辽州。几千年来，辽州先民与各地流民不断融合，共同发展，逐渐形成了数百个村落。经过几千年的沉淀，三晋文化、燕赵文化、中原文化等地域文化终于形成了具有浓郁特色的辽州文化。
随着岁月的流逝，辽州文化孕育了自己独特的文化形态，辽州村也有自己独特的风格。在依山而建的村庄里，常常有古阁站在村头，古树衬在旁边，进村就能看到砖石民居四处坐落，还有古井、戏台、祠堂等公共建筑。在这些建筑中，古阁自然是最具代表性的，是一个村庄的门面标志。古阁的上层是传统的阁楼，下层有拱门洞供人畜通行，外形类似城市的城门楼，既美观又实用。
说到古阁，不妨说说阁的起源。阁楼建筑起源于中国独特的高台建筑，主要具有狭长高挑的外观特征，并建造了重型房屋（至少有两层）。阁楼，是一种底部架空的高层建筑，多为单间房，并配有平台，通常在平台周围设置格栅或栏杆走廊，供远眺、娱乐。建筑的形状来自阁楼，是指没有平台的两层以上的建筑。由于阁楼与楼有许多相似之处，后来人们习惯将阁楼与楼并称为“阁楼”或“楼阁”。许多古城门楼实际上是阁楼，但由于其形状与建筑相似，因此也被称为“门楼”或“城门楼”。辽州古城西楼大概就是这样。当然，在农村地区，人们仍然称之为“阁儿”，口头上称之为“阁儿”，儿化音立刻将阁儿小化，言下之意是它的规模较小。
辽州村广泛传播的古阁虽小，但形制俱全，承担着村标、祭祀、保佑村民等多重功能。当你离开城堡时，你会离开村庄，或者在地上工作，或者寻找你的梦想；当你进入城堡时，你会回到村子里，过上轻松的生活，休息一下。几千年来，古阁与村里的古井、古寺庙、古戏台、古祠堂、古道、古宅、古墙一样，陪伴着一代又一代辽州人度过沧桑。
左权县坐岩口村
辽州古阁：从当地到朴素的材料道路
林徽因说：“在优惠券上建造建筑是山西的一个特点。”事实上，在山西，来自穴位的优惠券砌筑方法广泛应用于住宅、寺庙等建筑，具有自身的特点。当然，这必然与当地独特的地理环境和自然资源条件有关。辽州的太行腹地大多是石山，最重要的是石头。辽州的祖先用当地的材料和石头建造房屋有着悠久的历史。
辽州古阁，规模小，形状简单，一般以条石为基础筑墙，以片石铺顶，常采用石块发券，自成体系。比如和顺县回黄村的古阁，都是用大块青石筑阁基，用大型弧形青石条发券，气势十足；左权县西乡江家庄村的观音堂(因为阁上有观音堂，有些地方称阁为“堂堂”)，由干卡红石砌成，具有粗糙的美感；左权县北乡因土多，建的古阁多为土石结构。当然，以木材为建筑材料的阁儿也很少。例如，左权县现存的苏城村三通西阁和石匣村张家堂就是木阁。
辽州古阁多为两至三层，下层通常高两米以上。优惠券下的门洞可供人畜交流；上层建造房屋供观音皇后、真武大帝、关师傅或其他民间神灵使用。也许受当地条件的限制，上屋即使是为了神灵，也不追求奢华。然而，更重要的是，村民们简单地认识到，只要心中有神，神就不会对崇拜环境有很高的要求，该表现的时候还是会表现出来。传统古阁的造型与普通民居风格一致，多采用硬山式屋顶，且多无飞檐廊柱。当然，也有一些经济条件好的古村落有飞檐，简约朴素。
装饰在和顺县古建筑上的吉祥图案
然而，对于古阁的建设，虽然设施受经济和自然条件的限制，以简单为主，但辽州人在文化配置上却用心思。例如，和顺县许村南阁以青石砌基，灰砖发券，整洁美观。另一个例子是，南阁朝南供奉真武，门洞上镶嵌着“迎祥”的砖雕门匾；朝北供奉观音像，门洞上镶嵌着“接福”的砖雕门匾，表达了美好的愿望。和顺县回黄村南阁券洞上方中央石匾刻有“仁里风高”字样，嘉阳回黄村人的善良仁义；旁边建筑门楼上的阳雕石匾“山秀生辉”，展现回黄村的美景。另一个例子是，左权县土棚村古阁的门头直接镶嵌着刻有村名“土棚”的门匾，提醒游客进入土棚村。当然，为了便于识别，人们通常会给阁儿起个特别的名字。辽州人在给阁儿起名时很讲究。按照习俗，阁儿大多被称为东阁、西阁、南阁、北阁。同时，人们也希望给阁儿起一个优雅的名字，给它一个美丽的寓意，比如和顺县温源村的勤奋阁、会里村的瑞临阁、陈家庄村的福庆阁、左权县蟾蜍滩村的淳化阁、骆驼村的芙蓉阁、尹家庄村的祥符阁、榆社县讲堂村的训练阁（真武阁）等。这些传统村落，有的在门头镶嵌牌匾，如左权县殷家庄村祥符阁；有的在阁楼上挂牌匾，如和顺县温源村锁云楼。
此外，古阁对联和勒石碑文。这些对联和碑文通常是由当地著名的文人作文和写作的。因此，对联和碑文具有较高的文学造诣和书法水平。例如，左权县漳草村西阁石刻对联“金神开明路胥一世登上西湖六月景，宝筏渡迷津津尽力，四民共游南海三春美”，文学造诣和书法水平令人惊叹。有条件的辽州古阁还将装饰雕刻、绘画作品，使其尽可能美观。比如和顺县温源村锁云楼上装饰的牛腿木雕和屋檐上的脊兽，入木三分，栩栩如生；左权县漳草村观音阁梁上装饰着汉纹锦彩绘，描绘精美，一团锦绣；和顺县龙峪村观音阁三面墙上画着壁画，线条优雅，画面优雅。
左权县下庄村老街
在中国古代社会，土木工程的建设是工匠们所做的。但遗憾的是，在现存的古建筑中，很多人因为缺乏记录而无法知道自己的建造者是谁，只有少数建造者因为某些机会而被记录下来。令人欣慰的是，大多数辽州古阁木结构、碑刻上都能看到木匠、石匠、泥瓦匠、画家、铁匠等工匠的名字。他们把自己的名字写在木梁上，刻在石碑上，既记录了历史，又留下了建造者的真实名字。比如榆社县北翟管村观音阁木梁上发现了建筑商的名字和修缮时间。另一个例子是，左权县禅房村关帝庙（民国时期，禅房村移东堂阁的关帝到平安桥修建关帝庙）旁平安桥东西两侧的挡板上刻有“杨进斧”和“杨昆制”字样，清晰可见。这些建筑工匠大多是辽州本地人，当然也有少数是外国工匠。据当地人介绍，河南林县(今林州)的工匠们在左权县下庄、清河店等村留下了一些古建筑。
纵观全球，还可以发现辽州工匠一般都是家族传承下来的。从左权县古代碑刻的签名可以看出，从明朝到清中期，石匠建筑业有崔家、黄章里（今黄张）杨家、宋家庄宋家等祖传工匠。例如，从左权县禅房村关帝庙旁平安桥碑刻所记杨金斧、杨昆等18位杨姓石匠可以看出，这座碑是由“杨家匠”建造的。当然，这是在石碑和碑文上留下的名字，可以让后人知道。有些人没有留下任何相关记录，所以人们不知道谁是建筑工匠，只能默默地欣赏他们留下的作品。
看看辽州古阁的风格
辽州古阁作为划分边界的标志，往往成为人们关注的焦点。其中最具代表性的是古辽州城的西楼。西楼是什么样子的？宋树元先生曾在《老辽阳·辽城古迹》中描述：
在西关前街西端，有一个洞门高阁，下通进出西关大道。洞门两侧有一对大石狮，负子，踏球，守护崇高的建筑。面对水磨砖的大影子墙，保护关头，不暴露风水。大道绕过影子墙不远是西关坡，穿过“金桥”，越过沙河口，是“州八路”的起点，以西楼为主体的成套规格，展现了辽阳古县的优雅风度和精神。
西楼位于西关崖头，建在高墩台圈的门顶。我不知道它是什么时候创造的。双层楼阁上高耸的屋顶，野兽跑脊，四角飞檐。四廊的柱子，雕刻的栏杆和建筑物，翼然凌风，有腾蛟起凤的趋势。在大楼的中间屏幕上，向外塑造玄天真武帝，向内塑造观世音菩萨，两神相背，各受香烟。
每当夕阳西下时，整个城市都不见太阳了。这座建筑是独一无二的。余晖夕阳，金光闪烁，格外壮丽。从栏杆上看，夕阳映出，远近人眼。然而，看到山川环抱，比家里的鳞烟还要多。在瞬息万变的过程中，天章云焕，地色壮丽，景色奇妙。它被推为辽阳八大景点之一，被称为“西楼反射”。
自古以来，就有许多诗歌吟诵西楼。明代辽州知州钟武瑞在《西楼返照》中咏叹道：“林疏夕山孤城，鸟渡村春半壁明……谁倾倒西北流残照，想问桑榆思转盈。清代辽州知州徐三俊有诗说：“萧寺遥临漳水流，水波倒影夕阳秋。眼前有一幅王维画，对西风赵倚楼微笑。然而，最让作者感叹的是辽州人赵鹤写的《远眺西楼》：“东风回首思悠悠，听樵歌和牧讴。落日山川迷北郭，野烟跟踪西楼。五陵豪俊终幽梦，三晋衣冠尽古丘。这里经历了多少事，漳水每年都在东流。“一首诗描写了辽州人对西楼的悠闲感情和无限依恋，令人振奋。显然，西楼已经成为辽州人的重要精神地标。
左权县沐池村后阁
当然，广泛分布在农村地区的古阁是农村地区的独特地标。它是一个村庄的象征，是所有村民的精神寄托。
全世界都爱自己的村庄美。自然，他们希望村里的阁楼高高地筑起来，以壮观的眼光；然而，由于物力、财力和地理环境条件的限制，辽州阁儿追求小而宜。当然，虽然辽州阁儿很小，但在形状上，有各种各样的拱券、斗拱、飞檐、围廊、雕像、绘画、壁画、对联和勒石。这些“文中文气”的阁儿位于村头，日夜守护着村庄，给人们带来好运。
辽州古阁站在村头，人们可以爬得很远，居高临下。辽州古阁虽然大部分不承担防御功能，但也有几个例外。比如和顺县龙峪村观音阁在村外券洞上镶有牌匾——“两邑一锁”，一个“锁”字表达了“一夫当关，万夫不开”的意思，似乎提醒人们，这是和顺与昔阳两县交界处，难免会有盗贼，必须严格防范。尤其值得一提的是，左权县突堤村观音阁位于山口，是为人创造理想城堡的地方。据《创建碑记:增建建筑和金菩萨碑》记载:“坐落如盘龙回首，后枕远岗，前吞长涧，以锁钥一村之风。“这里强调了突堤村的地形优势:位于太行腹地，背靠太行山，面对漳河，在山口设置观音阁作为防御，可以保护村庄像金汤。
另一个例子是，左权县羊角村东阁、西阁为了安全起见已经安装了大门。据说，辽州最富有的侯天麟家族住在羊角村。这个地方靠近黄泽关，经常有盗贼出没。夜间，侯家人将关上阁门，为防匪患，封闭整个村庄。如今，原来的门轴装置仍然可以在羊角村的东阁和西阁看到。当然，散落在农村的辽州古阁大多只有门洞，没有门扇，没有墙壁接合，所以没有封闭功能。因此，有阁的村庄也是开放的。
辽州古阁楼不仅是一个村庄的正面地标，也是一个村庄的精神地标。它划分边界，保护一个村庄，在有形和无形中扮演“保护神”的角色。无论风雨，它都保护着村庄的安全和吉祥。这就是辽州古阁的性格。
记忆：辽州古阁遗存：辽州古阁遗存
在山西，有一种民间说法：有两个阁儿是一个村庄，有一个阁儿是半个村庄。没有阁儿的是别墅的窝铺。事实上，在古辽州，如果有村庄，可能就没有阁儿。建造阁儿需要一定的经济条件，大多数村庄都需要全村的力量才能建成。当然，虽然有些村庄有实力，但地形不一定适合建造，所以没有阁儿。
一般来说，一个村庄建了多少个亭子？除了当地村庄的经济状况外，主要取决于村庄的环境和交通状况。在单向交通的村庄里建一个亭子就足够了；在双向或多向交通的村庄里，有可能建造两个或多个亭子。
大多数村庄建在山上，三面环山。村前有河流或通往村外的道路。这样的村庄可以建一个亭子。例如，左权县上丰后村只在村口建了一个观音亭。坐在北面朝南。当你进入亭子时，你进入了村庄。当你出去的时候，你是主要的交通道路。像这样的亭子是一扇门，一个地标，一个就足够了。
其他村庄建在开放式山沟上，南北的人可以穿过村庄。如果这样的村庄有第一个尾巴，就必须建两个亭子。例如，左权县石暴村深山来往要道，村庄虽小，但建有一南一北两座阁儿。还有左权县羊角村、清河店村、前龙村、石灰窑村、扶峪村、和顺县南李阳村、阔地村、玉女村等。，现在还有两个亭子。事实上，从另一个角度来看，这样的村庄往往位于主要的交通道路上，人来人往，经济自然繁荣，村民有经济实力，也有条件在村庄两端建造两个亭子。
村里有三个以上的阁儿吗？当然有。榆社县讲堂村有三个阁儿。左权县连壁村也有三个阁儿，除村两头的阁儿外，村中间还有一个阁儿，阁儿上层是戏台。可见中间的阁儿不是一般意义上的阁儿，而是主要用于唱戏表演。另一个例子是左权县麻田村分布着东、南、西、北四个阁儿。它的南、北、东都是交通要冲，所以在各个方向都建了一个阁儿。但是村西临清漳河，为什么还要建阁儿呢？有人说可以用来观河，也可以考虑风水，避免冲煞。由此可见，只要经济条件允许，一个村庄建几座阁儿，就完全可以势而为。
榆社县讲堂村真武阁旧影
哪个村庄是阁儿最多的？已知的是左权县最大的村庄寒王村，曾有五座古阁。寒王村人口集中，交通便利，商贸云集，物富民康，为阁楼建筑提供了良好的物质基础。横向主街的最西端是牛王阁，最东端是老爷阁(即关公阁，倒塌后改造成牌坊)。南北主街最南端是三官阁，供火神，人们称之为“火神阁”。从三官阁到北约200米，有白衣阁(观音阁)。河神阁建在南北向主街西侧的另一条巷口，朝向枯河的方向。这五个阁儿各守一方，各执其能，各得其所。
纵观辽州，一座、两座、三座、四座、五座...古阁就这样散落在数百个村庄里，记录着当地的历史文化，陪伴着村民们度过了成千上万的春秋。尽管经过多年的洗礼甚至战火考验，仍有许多古阁傲然屹立在村头，不愿老去。辽州有多少古阁？据不完全统计，约保存了200个座位。以左权县为例。据调查，截至2023年，已有100多座古阁和残迹，以及相邻、保存条件相近的和顺、榆社近100座古阁，共约200座。
这些古阁和村庄承载着辽州悠久的文化传统，是人们生活空间和精神世界的重要组成部分。辽州古阁以其独特的文化特色，成为辽州古村落最当之无愧的地域标志，成为最容易拉出辽州游子乡思的家乡标志。世事沧桑，万物变迁。随着时代的变迁，村里的人越来越少，许多传统村落不可避免地变得荒凉，许多古老的乡村建筑和故事都消失在广阔的岁月里。希望这些古阁能在世人的保护下继续保存下去，为辽州游子保留最后的故乡记忆。
